L’accueil des Syriens, une nécessité  : la preuve en portraits – par Gaël de Santis et Geneviève Garrigos – illustré par Damien Roudeau

• Nour et ses enfants vivent dans la noirceur des traumatismes de la guerre

La ruelle étroite s’enfonce dans le camp de réfugiés palestiniens al-Hussein, qui s’étend à l’ombre de la citadelle d’Amman. Une ruelle bordée d’habitations vétustes, insalubres, où des familles syriennes ont trouvé refuge. La maison de Nour n’a ni numéro ni nom sur la porte. Une porte faite de planches de contreplaqué derrière laquelle chaque pièce est occupée par une famille de réfugiés qui se partagent la cuisine et les sanitaires. Un jeune garçon nous guide le long d’un couloir exigu jusqu’à la pièce aveugle où nous accueille Nour. Portant son plus jeune enfant dans les bras, timidement elle nous remercie de notre visite, elle qui n’ose plus sortir de peur d’affronter l’hostilité des autres habitants du quartier, d’être arrêtée par la police jordanienne qui l’enverrait dans un camp, ou pire, de l’autre côté de la frontière, en Syrie.

Elle prend des médicaments 
pour fuir les cauchemars

Ici, pas de meubles, seulement quelques matelas entassés la journée pour permettre aux enfants de jouer à même un sol de ciment. Au mur, des vêtements suspendus à des cordes accrochées par des clous. Seul trône au milieu de la pièce un poêle à gaz qui malgré le froid reste désespérément éteint. Une fois le loyer payé, Nour peine à nourrir ses enfants, ne peut acheter d’eau potable. Alors le chauffage… L’ampoule qui pend par un fil éclaire à peine les taches d’humidité qui ont envahi les murs. L’air est saturé par manque d’aération. On perçoit sa gêne de nous recevoir dans ce décor, de nous inviter à nous asseoir sur un matelas.

Il y a deux ans, à Homs où ils vivaient, des hommes sont venus arrêter son mari, l’accusant d’appartenir à la révolution, lui qui se souciait seulement de travailler, il était boucher, pour nourrir ses neuf enfants, les élever. L’aîné a quatorze ans, le plus jeune en a trois. Il y a deux ans, une nuit, Nour a fui en laissant tout derrière elle. Avec les enfants vêtus de leur seul pyjama, ils ont cherché refuge dans le village de ses parents. Mais les bombardements, les attaques du Hezbollah, des milices chiites, les ont forcés à franchir la frontière. Ils sont restés trois jours au camp de Zaatari avant de s’échapper pour conduire les enfants malades à l’hôpital. Au camp, les soignants ne parlaient pas arabe, il n’y avait plus de médicaments. Ici, même si elle a moins de coupons pour la nourriture, les frères de son mari sont là. Ils ne sont pas riches, mais c’est la famille. Et son mari ? Nour se demande tous les jours s’il est encore en vie. Elle prend des médicaments pour fuir les cauchemars, les cris de ses enfants traumatisés par la guerre, la violence dont ils ont été témoins – se réfugiant dans la violence, ils refusaient de vivre. Ici ils ont trouvé de l’aide psychologique dans un centre bénévole. Quatre enfants ont été pris en charge.

Aujourd’hui, trois d’entre eux sont retournés à l’école. Nour garde les autres près d’elle pour les protéger des angoisses du passé, de celles du présent. Demain, elle espère toujours pouvoir les nourrir à leur faim, leur épargner l’horreur de la guerre. Nour a trente-sept ans et elle espère un monde meilleur pour ses enfants.

 

L’escalier est abrupt. A ciel ouvert. Après le deuxième étage, apparaissent les toits du camp d’Al Husein qui depuis les années cinquante accueille des réfugiés palestiniens.  Le regard se perd dans les méandres de ruelles étroites, les immeubles bâtis à flanc de colline, entassés les uns sur les autres. Dans des pots, des plantes résistent au vent, au soleil.

Au dernier étage Awan nous attend. Nous laissons nos chaussures à la porte avant d’entrer dans une pièce baigné d’ombre. Ici les volets sont toujours fermés, les rideaux tirés. Awan y dissimule ses cauchemars, l’angoisse qui ne le quittent plus depuis qu’il a été arrêté à Homs, deux ans plus tôt, pour avoir participé à une manifestation du vendredi. Il a été torturé pendant 100 jours. Il ne peut pas en parler. Il ne peut se confier qu’à son médecin, Ahmad un psychiatre qui le suit, lui et ses enfants, depuis qu’ils sont arrivés à Amman. Il peut affronter la peur, supporter la souffrance. Il ne peut dépasser la honte. Honte d’avoir hurlé et pleuré lorsqu’on le torturait. Lorsqu’on le violait encore et encore. Des dizaines de fois. Il en garde une fistule anale qu’il refuse de faire opérer. Par honte de montrer ce stigmate.  Malgré la douleur qui le ronge, les infections qui le mettent à bas.

Lorsqu’il a traversé la frontière syro-jordanienne avec sa femme Khitam et ses six enfants, quatre garçons et deux filles, ils ont rejoint le camp de Zaatari. Mais poussés par le manque de sanitaires, de douches et l’insécurité qui menaçaient ses enfants, surtout les filles,  20 jours plus tard, ils s’enfuyaient et rejoignaient sa sœur à Amman. Le propriétaire de l’appartement les a dénoncés à la police jordanienne et ils ont été reconduits au camp. Ils ont donné le peu qui leur restait pour soudoyer les gardes et s’échapper. Maintenant, ils restent tapis dans cet appartement qu’il loue en revendant les coupons alimentaires qu’il reçoit du HCR. Ils craignent d’être arrêtés à nouveau, de retrouver le camp, d’être renvoyés en Syrie. Il ne leur reste rien pour manger ou si peu. Sa sœur fait ce qu’elle peut pour leur venir en aide car lui n’a pas le droit de travailler. A la honte s’ajoute l’humiliation de mendier pour  subvenir aux besoins de sa famille : « Ici nous vivons comme des animaux, nous ne sommes plus des humains. Pour retrouver notre dignité faut-il que nous rentrions à Homs pour périr sous les bombes de Bachar, dans ses prisons ? Est-ce le seul avenir que je peux offrir à mes enfants ? Mourir de faim ou mourir sous les bombes ? Ce n’est qu’une fois mort que l’on nous rendra notre humanité ? », plus que des questions, un appel au secours.

Rajad, sa fille aînée, a 12 ans et refuse toujours de retourner à l’école. La peur, le regard des autres, la honte d’être si pauvre. Quant aux garçons, avec la patience d’Ahmad, la thérapie, ils ont troqué la colère, la violence par des sourires et sont les seuls à sortir, à faire le lien avec l’extérieur.  Assise face à nous, sur un matelas, Khitam nous raconte la faim des jours durant, sa solitude d’être si loin de sa famille restée à Homs. L’hostilité dans la rue, les insultes. Si, ici ils se sentent en sécurité, depuis deux semaines Awan retrouve enfin le goût de la vie, joue avec ses enfants, cet appartement est devenu sa prison d’où elle rêve de s’envoler.

Leur plus jeune fille s’installe  sur mes genoux, joue avec mes cheveux. S’amuse de m’entendre parler une langue qu’elle ne comprend pas. Elle souffre d’une malformation cardiaque et devrait être opérée mais sans couverture médicale, cela est devenu impossible depuis que tous les hôpitaux exigent d’être payés.  Aujourd’hui, c’est son anniversaire et elle rêve d’un gâteau avec des bougies. Son père, à Homs, était pâtissier et aurait pu lui en préparer si seulement il possédait quelques pièces pour acheter de la faine et du sucre. Des œufs.

C’est discrètement que son frère Ahmad lui fera la surprise d’un gâteau, un énorme gâteau couvert de crème blanche et trois bougies roses. Le sourire de Daha est lumineux. La joie d’une enfant dont le rêve est exaucé. Nous les laissons à leur bonheur, au bonheur que tout père devrait pouvoir offrir à ses enfants.

• Osman, le généreux

Osman est un survivant. Il ne se souvient pas de ce qu’il faisait ce jour-là. Il était chez lui avec sa femme, ses cinq enfants, et soudain ils sont apparus, devant eux, dans le fracas de la porte défoncée. Des militaires les armes à la main. Il a immédiatement su qu’ils venaient pour lui.Il n’a même pas cherché à comprendre pourquoi. Osman avait  manifesté à plusieurs reprises depuis plusieurs mois,  toujours pacifiquement mais il savait qu’ils ne cherchaient pas des résistants, juste des hommes comme lui pour les effrayer. Pour que les autres mettent fin aux manifestations,  que leur famille se taise. Que la liberté renonce. D’autres avant lui avaient été arrachés à leur vie, et s’il n’avait aucune indication sur le lieu où il serait détenu, il savait que nombreux étaient ceux qui n’étaient jamais revenus.

Avec lui des dizaines d’habitants des maisons voisines ont été emmenés par l’armée puis remis à des milices pro-régime et du Hezbollah qui les ont torturés pendant plusieurs jours. Il n’avait plus la notion du temps, juste le rythme des cris, des coups, de la douleur qui fait sombrer dans le noir. On leur criait « vous voulez la liberté ? Ça, c’est la liberté ! ».

Le 11 mars 2012, ils les ont tous réunis dans une salle avant de tirer à balles réelles les blessant à mort. Ils ont pris leurs vêtements, tout ce qui pouvait brûler, et ont jeté certains corps dans le feu. Pas pour effacer les traces mais pour empêcher les familles de retrouver les corps, de leur donner une sépulture. De faire leur deuil. C’était à Karm al ZaytounMasac à Homs. Un des nombreux massacres perpétrés par Bachar Al Assad.

Osman est le seul survivant de ce massacre. Une cinquantaine d’hommes,dont trois frères de son épouse, furent torturés avant d’être  assassinés froidement. Ils avaient tous les yeux bandés, les mains attachés dans le dos. Sous des cadavres, le corps criblé de balle, il vivait encore quand ils ont mis le feu. Il a réussi à détacher ses mains et à ramper hors de la salle en feu, alors que les blessés mourraient asphyxiés dans d’horribles douleurs. Parmi eux un garçon de 14 ans et un autre de 16ans accusés de vouloir assassiner des Alaouites.

Il erra deux heures dans les rues désertes, saignant abondamment,  avant qu’un homme vienne à son secours et l’emmène dans le sous-sol d’une mosquée pour le cacher. Soigné dans un hôpital, ils durent ensuite le transporter de maisons en maisons pour qu’ils ne soient pas éliminés comme tous ceux qui étaient pris blessés. Il nous montre les photos de ses blessures, des balles extraites à l’épaule, dans le dos. Dernièrement en passant par un détecteur de métaux ont lui a trouvé une sixième balle nichée entre les vertèbres, inopérable. « Un souvenir de Bachar ».

Aujourd’hui, avec les survivants de sa famille, de celle de Layla son épouse, ils ont trouvé un refuge à Amman en Jordanie. Ils partagent des appartements loués dans ce quartier animé de la banlieue nord, de la route qui conduit à la frontière syrienne.

Ils sont enregistrés comme réfugiés mais ils refusent de vivre dans les camps où on ne peut se reconstruire, recréer une vie. Ici, dans la ville, Osman vient en aide à des réfugiés qui arrivent en souffrance, dépourvus. Avant, il vendait des jus de fruit, maintenant il est cuisinier dans un centre de soin pour grands blessés mais il ne se limite pas à les nourrir. Il les soigne, leur apporte de la chaleur, un espoir. C’est sa contribution à la révolution syrienne. Toute la journée, il nous a guidé pour les rencontrer, parler avec eux. Il connaît chaque appartement, chaque famille, chaque histoire.

Il nous a invités chez lui pour rencontrer Layla et leurs cinq enfants, sa mère, qui nous accueillent dans une pièce lumineuse, au tapis épais où, avec des sourires, on nous installe sur des coussins et des matelas à même le sol. De la pièce d’à côté, nous parviennent des rires, les échanges d’une discussion animée.  La famille d’un de ses frères, plus jeune. Layla raconte son histoire, celles des femmes qui, une fois leur mari arrêtés avec Osman, ont elles même étaient retenues, avec leurs enfants, dans un hangar sans sanitaires, sans nourritures, sans eau. Attendant la mort. Au troisième jour on les a relâchés, sous les menaces et les coups. Arrivée chez elle,  la maison avait été saccagée, pillée. Même les fils électriques avaient été arrachés. Des médicaments, des drogues, des armes avaient été disposés à différents endroits. Les caméras de télévision sont arrivées avec des militaires pour filmer « la découverte de caches de terroristes ». Elle n’avait plus le choix, elle devait fuir.

En détention, elle était enceinte et craignait d’accoucher. Son bébé avait à peine trois mois quand ils ont franchis la frontière. Elle le tient blotti dans ses bras. Ils se reconstruisent et les crises d’angoisse post-traumatiques s’estompent peu à peu grâce à la psychothérapie, aux médicaments qui ne la quittent jamais. Effrayés par le moindre bruit, jouant à « je suis mort » pour exorciser la vision des meurtres dont ils ont été témoins, trois enfants ont enfin pu retourner à l’école. Adultes, deux filles se rêvent en maîtresse, la troisième en doctoresse. Pour sauver les enfants.

Layla nous offre des assiettes de frites, de taboulé frais et parfumé, de pain encore chaud. Des verres de thé. Gênés car nous savons que même si Osman travaille, il est un des rares syriens en Jordanie à disposer d’un permis de travail, leur revenu est modeste, ils aident les autres membres de leur famille qui n’ont aucun soutien.

Osman a perdu « sa maison, son argent, sa terre ». Layla pleure ses trois frères que « jamais rien ne remplacera ».  Ils ne demandent rien pour eux si ce n’est le droit d’élever leurs enfants en paix. Ils s’inquiètent de tous ces jeunes blessés, paralysés qui arrivent souvent sans papiers, sans familles. Qui ont besoin de soin mais dont personnes ne veux.

« Il faut prendre les blessés, les plus faibles, les emmener chez vous. En Syrie, même une fois qu’Assad sera parti il nous faudra dix ans pour reconstruire ce qu’il a détruit. Dix ans pour relever notre pays, pour prendre en charge nos blessés. Ils ne peuvent pas attendre. Aidez-nous. ». Une prière adressée au monde avant qu’Osman ne disparaisse dans la nuit pour se rendre au chevet de ceux qui souffrent.

 

Illustrations : Damien Roudeau

 

ECOUTER L’INTERVIEW DE GENEVIEVE GARRIGOS :

Geneviève Garrigos : « Il faut rendre la vie des personnes plus importante que nos peurs »