Lettres de Syrie (17) de Joumana Maarouf – par Ignace Leverrier

Article  •  Publié sur Souria Houria le 6 décembre 2012


La Syrie loyaliste et la Syrie rebelle

7 novembre 2012

Bonjour.

Si demain je ne suis plus là, souviens-toi que, comme tous les Syriens, j’avance chaque jour sur un fil que l’espoir seul maintient tendu. C’est uniquement l’espoir qui me permet de conserver l’équilibre et qui m’empêche de tomber. Les occasions de mort se multiplient autour de moi. Le hasard, aujourd’hui, ce n’est plus de mourir. Avoir la chance de connaître un autre jour, voilà le hasard par excellence. Demain, quand je me réveillerai, je remercierai Dieu d’être encore en vie. Et le soir, je souhaiterai que les missiles – une menace toujours possible – m’épargnent. Si je passe par hasard sur un champ de bataille, entre deux tranchées, je ferai le vœu de m’en sortir sans que les deux parties me criblent de balles. J’espère ne pas être réduite en charpie par une bombe placée sous la voiture d’un chabbih, et que, lui et moi, nous ne mourrons pas ensemble, entremêlant nos corps déchiquetés. Parce qu’ensuite, on se souviendra de son nom et on oubliera le mien. Sous sa photo, on écrira : « assassiné », et sur ma tombe on inscrira : « morte par erreur ».

Je ne suis plus la même aujourd’hui qu’hier. Mon esprit a été affûté par la douleur. Personne ne peut éprouver la souffrance à la place d’autrui. Sais-tu ce que fait la compassion ? Elle rend l’esprit plus noble. La compassion est le plus grand et le plus pur des sentiments. Si demain je ne suis plus là, rappelle-toi que j’ai un jour été là. Que je marchais sur un fil tendu par l’espoir, et que de temps en temps j’appelais à l’aide, comme les trois hommes enfermés dans une citerne qui finissent, dans le roman de Ghassan Kanafani, par mourir d’étouffement. Que je parlais d’amour, quand beaucoup parlaient de vengeance. Que je parlais d’attention aux autres, tandis que grandissait la culture du chacun pour soi. Je sais combien tu compatis avec moi. Mais si je ne suis plus là demain, souviens-toi que, dans la cohue des mots, la multiplicité des opinions, des théories, des initiatives et des complots, je faisais seulement ce que j’avais à faire.

« Condamnés à l’espoir » (Zabadani)

=====

21 novembre 2012

Bonjour.

J’ouvre une page Word devant moi. Puis je la referme. Quand l’ordinateur me demande si je veux enregistrer les modifications, je clique sur « non »… Ce petit manège dure depuis deux semaines.

Ce qui rend aujourd’hui l’écriture difficile, c’est l’enchevêtrement des choses. Beaucoup expriment cela par des formules telles que : « On n’y comprend plus rien », « la situation est totalement inextricable ».

Au cours des deux années écoulées, le régime a brouillé les cartes avec une maestria inégalée. Il a étalé les cartes sur la table, puis il les a mélangées. Il est facile de tout emmêler. La difficulté, c’est de remettre ensuite les choses en ordre. Chaque Syrien, aujourd’hui, essaie de remettre quelque chose en place, au moins dans son esprit, pour tenter de comprendre ce qui se passe. Mais les difficultés augmentent chaque jour davantage.

En septembre 2011, je me trouvais par hasard avec des collègues de l’école. Je les qualifierais de « loyalistes agressives ». L’une d’elles était l’épouse d’un officier desmoukhabarat. Ce jour-là, elles m’avaient demandé : « Qu’est-ce qui s’est passé dans ton quartier hier ? »

J’ai répondu en toute franchise : « Il y a eu une manifestation. Ils ont tiré sur les manifestants. Ils ont tué quatre jeunes gens, dont un de quinze ans. Une femme a été blessée ».

Après un silence gêné, l’une d’elle a répliqué : « Dieu maudisse ces bandes armées. Vous avez vu ce qu’elles font ? »

J’ai répondu du tac au tac, d’une manière qui, à cette époque, m’avait surprise moi-même : « Mais, ce sont les forces de sécurité qui ont tiré. Je les ai vues de mes yeux ».

Ce soir-là, mon mari m’a reproché d’avoir dit la vérité. Certains de nos amis ont redouté que, s’il prenait l’idée à l’une de mes collègues de rédiger sur moi un rapport à l’intention des services de sécurité, je sois très sévèrement sanctionnée. Heureusement, aucune n’est allée jusque-là. Ce qui s’est passé, en revanche, c’est que je me suis fait une réputation d’opposante parmi les professeurs et les élèves. Mes collègues ont commencé à déverser sur moi les insultes destinées aux « dissidents », aux « traîtres », aux « ennemis de la patrie qui collaborent avec Israël et l’Amérique pour démolir le pays de la résistance », etc.

Aujourd’hui, un an plus tard, il n’est plus permis d’opposer de mystérieuses « bandes armées qui tuent les opposants », à une armée et des services de renseignements au comportement irréprochable. Il n’est plus possible d’ignorer la vérité. Tout le monde sait ce qui se passe. En revanche, il est encore possible de falsifier ces vérités et de les justifier. Tout le monde sait que l’armée entre dans les maisons et qu’elle les pille, puis que les Comités populaires font main basse sur ce qu’elle a laissé derrière elle, avant de mettre le feu aux lieux. Tout le monde sait que les forces du régime tuent, enlèvent et réclament des rançons.

Pour les loyalistes, ce genre de comportement est justifié. Quand on raconte devant eux que certains membres des Comités populaires, après un attentat, ont foulé aux pieds les restes des victimes épars sur le sol, puis qu’ils ont pillé les magasins, ils répondent : « Nous sommes en temps de guerre…, et pendant la guerre tout est permis ». Ils disent aussi : « L’armée a le droit de tuer, de piller et de maltraiter…, puisqu’elle est en guerre ». Ils disent encore : « Les chabbiha ont le droit de réclamer ou d’enlever aux gens leur voiture, leur or, leurs téléphones portables, et personne ne doit se plaindre…, car on est en temps de guerre ».

C’est ce que répéteront mes collègues quand je leur dirait à nouveau : « Ce sont les agents de sécurité qui ont tiré ». Cette fois-ci, elles n’essaieront pas de nier. Elles rétorqueront simplement : « Ils le méritent tout à fait ! On ne devrait pas se contenter de les tuer. Il faudrait totalement les anéantir ! »

Ce grand benêt, quand il a brouillé les cartes, a remplacé le mot « révolution » par le mot « guerre », le mot « peuple » par le mot « sunnite », le mot « Etat » par le mot « régime », et ainsi de suite…

Et nous, chacun de nous, là où il se trouve, nous nous efforçons chaque jour de remettre dans tout cela un peu d’ordre…

Bachar, expert en bonneteau, et les observateurs de l’ONU (Kafr Nubul)

=====

22 novembre 2012

Bonjour.

Il y a quelques jours, dans un quartier limitrophe du nôtre, une explosion s’est produite dans un bus. L’un de nos voisins fait partie des victimes.

On suppose que l’explosion visait un barrage de l’armée. Mais le hasard a voulu que pas un seul soldat ne soit atteint, et que les morts soient tous des civils. Quant aux blessés, ils sont venus grossir les rangs des milliers de Syriens désormais handicapés.

C’était le soir, et notre voisin, un jeune homme, revenait de son travail. Son épouse l’attendait. C’était un « loyaliste », membre de la communauté alaouite. Avant que la nouvelle ne parvienne à sa femme, la plupart des voisins, dont nous-mêmes, savions déjà la vérité.

Je l’ai vue se ronger les ongles en l’attendant… Décrocher son téléphone et essayer de l’appeler, encore et encore. J’ai vu son visage changer de couleur quand elle a entendu, à l’autre bout du fil, une voix déclarer sur un ton sinistre : « Le numéro demandé est fermé ou hors de portée du réseau ».

Ai-je éprouvé, même fugitivement, un sentiment de culpabilité ? Peut-être… Tout simplement parce que nous ne savons plus qui de nous est le meurtrier et qui de nous est la victime. Tout s’est enchevêtré. Et là-bas, le dictateur malade s’esclaffe et continue de brouiller les cartes. Il nous jette les uns contre les autres, en un jeu qui ne s’achèvera qu’avec son départ.

Et toi, ma voisine, tu te dis à toi-même : « Sois forte ! Ne laisse pas les gens se moquer de toi ! Tu es désormais à la fois la mère et le père de ton fils… Il faut que tu sois forte ! »

Tu t’interroges aussi : « Comment le fil d’une vie toute entière peut-il se briser aussi soudainement ? On vivait cette vie. On la croyait stable et durable. Et soudain on découvre son inconsistance. On quitte sa maison, les légumes au vinaigre qu’on s’était ingénié à préparer, les tapis qu’on venait de dérouler tout propres pour lutter contre le froid le l’hiver, les bidons de mazout qu’il avait ramenés pleins après avoir attendu si longtemps dans la queue… On abandonne la tasse de café qu’on allait boire le lendemain matin, la chemise de nuit en dentelles qu’on aurait enfilée le soir même pour la première fois. On laisse derrière soi un nombre incalculable de désirs, de projets ajournés… Quand une balle t’atteint à la tête ou qu’une bombe se déclanche sous tes pieds, ta vie brutalement s’interrompt ».

Le petit garçon bondissait devant sa mère. Il faisait le clown. Peut-être essayait-il consciemment de dissiper sa tristesse. Il parvenait parfois à la faire sourire… Il lui faudra du temps avant de comprendre comment, en un instant, il a rejoint la cohorte des dizaines de milliers d’enfants syriens désormais orphelins.

Tu es seule maintenant, toi, ma voisine. Désormais, ce sont les autres qui se réuniront pour décider de ton destin et de celui de ton fils.

A ton mari défunt, tu demandes : « Comment ai-je pu te permettre de toujours tout décider pour moi ? Alors, dis-moi ce que je dois faire maintenant ! Ta mort soudaine m’enlève le bâton sur lequel je m’appuyais, et je dois réapprendre à marcher. Sans toi, je vais boiter. « Le plafond de ma maison est bas », comme on dit chez nous à propos des veuves. Un stupide explosif a fait de moi une femme seule, sans travail, sans ressources. Une veuve tout en noir ».

Ma voisine ne lira pas ces mots. J’aurais voulu lui dire : « La violence a sectionné le fil tranquille de tes jours, mais tu n’es pas la seule. Notre pays regorge de femmes en noir. Serre bien fort ton petit contre toi. Il comblera peut-être le trou que le malheur laisse dans l’esprit. Peut-être… »

« Pour l’amour de Dieu, cessons de nous entretuer »

=====

23 novembre 2012

Je continue mon histoire.

Quelques heures plus tard, un grand nombre de gens se sont réunis dans la maison du défunt. Il y avait beaucoup de femmes, de la même confession que lui et que son épouse.

Une des voisines, une femme sectaire, consolait la jeune veuve en disant : « Ne laisse pas les gens se réjouir de ton malheur. Sois forte ! » Nos voisines voilées pleuraient et tentaient d’exprimer leur compassion en toute sincérité, sans comprendre la signification de ses propos. « Maudits soient ceux qui s’en prennent aux innocents, quels qu’ils soient ». Mais malheureusement elles parlaient très bas.

Une jeune femme s’est redressée. Elle a élevé la voix, comme si elle haranguait une foule : « Ces criminels ne veulent pas la chute du régime. Ils veulent qu’on reste arriérés, ignorants. Ils sont jaloux de la Syrie moderne, civilisée… »

Elle avait l’assurance et le pouvoir d’intimidation caractéristiques de ce qu’on appelle désormais en Syrie le « tachbih« , à savoir la capacité à endosser spontanément le rôle du chabbih. Elle allait poursuivre sa harangue, quand la jeune veuve releva la tête et demanda où était son enfant.

L’une des femmes s’est mise à crier : « Jusqu’à quand va durer cette épreuve, mon Dieu ? Nous avons déjà tellement enduré… Maintenant, ça suffit ! »

Tu dois savoir que c’est la première fois que j’assiste à des condoléances dans une maison « loyaliste ». J’ai par contre assisté à de nombreuses condoléances dans la banlieue de Damas. Ici et là, c’est la même idée qui était exprimée, mais de manière différente : « Dieu met à l’épreuve notre patience et notre foi en lui ».

Une autre femme éleva soudain la voix : « Quand est-ce qu’il va se décider à… » Comprenant qu’elle parlait du président, je m’attendais à ce qu’elle achève sa phrase sur le mot « partir ». Mais j’ai immédiatement été ramenée à la réalité : « Quand est-ce qu’il va se décider à déclencher les opérations finales ? »

Ce n’est pas la première fois que j’entends les « loyalistes » réclamer du président qu’il hâte l’organisation des « opérations finales ». A l’école, j’avais entendu l’une de mes collègues déclarer : « Si le président les avaient réprimés fermement depuis le début, ils ne seraient pas devenus aussi forts aujourd’hui ».

J’avais failli alors lui répondre : « Ah bon ? Parce que, jusqu’à maintenant, ce sont des fleurs qu’il leur a jetées ? »

(A suivre)

Avec courage et obstination, malgré tristesse et désespoir,

Joumana Maarouf
continue de livrer dans les pages qui suivent son 
témoignage personnel
d’institutrice syrienne confrontée à la révolution et à sa répression.

Pour accéder aisément à ces lettre précédentes :
123456789101112131415 et 16

=====

date : 06/12/2012